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Yazar Hakkında | About the Author 
 
Emrullah ZORLU 
Antalya doğumludur. Felsefe ve ilahiyat eğitimi almış; düşünsel serü-
venini felsefe, sosyoloji ve psikoloji alanlarında kaleme aldığı yazılar-
la sürdürmüştür. Eleştirel düşüncenin izini süren metinleri, birey-
toplum ilişkisini hem kuramsal hem de varoluşsal düzeyde irdeleyen 
çok disiplinli bir yaklaşıma sahiptir. Lisansüstü çalışmalarını felsefe 
ve eğitim bilimleri alanında sürdürmekte olan Zorlu, klasik akademik 
kalıpları aşarak felsefeyi gündelik hayatın nabzında hissettirmeyi 
amaçlamaktadır. Düşünmeyi bir varoluş biçimi olarak gören yazar, 
eserlerinde teori ile yaşantı arasında kurucu bir köprü kurmaya ça-
lışmaktadır. 
 
Emrullah Zorlu was born in Antalya. He studied philosophy and the-
ology and continued his intellectual adventure with his writings in the 
fields of philosophy, sociology and psychology. His texts, which trace 
the traces of critical thinking, have a multidisciplinary approach that 
examines the individual-society relationship at both theoretical and 
existential levels. Zorlu, who continues his graduate studies in phi-
losophy and educational sciences, aims to make philosophy felt in the 
pulse of daily life by overcoming classical academic moulds. Consid-
ering thinking as a way of existence, the author endeavours to build a 
constitutive bridge between theory and experience in his works. 

 



Kitap Hakkında 
 

Kaderin Meyvesi 
Elmanın Fenomenolojisi 

 
Elmayı eline aldığında düşünmeye başlarsın — ama bunu fark et-
mezsin. Ne tuhaftır ki, dünyanın en sıradan meyvesi, insanlığın en 
sıra dışı düşüncelerine ilham olmuştur. Belki de hakikatin peşinden 
gitmek, bazen bir elmanın izini sürmekle başlar. İşte bu kitap, o ilk 
ısırığın hikâyesidir. 
Elma, burada ne mutfaktadır ne manavda; tarih sahnesindedir. 
Âdem’in elinden Newton’un kafasına, Steve Jobs’un parmak izine, 
Kızılelma’nın ideolojik ufkuna kadar uzanan geniş bir yelpazede yol 
alıyor. Bu kitap, o yolculuğun izini sürüyor; hem de sıradan bir mey-
venin arkasına gizlenmiş olağanüstü bir insanlık öyküsünü ortaya 
çıkararak. 
Kaderin Meyvesi Elmanın Fenomenolojisi, elmayı nesnel bir biyolojik 
varlık olarak değil; kültürlerin, filozofların, bilim insanlarının, şairlerin 
ve sanatçıların ellerinde yoğrulmuş bir fenomen olarak ele alıyor. 
Emrullah Zorlu’nun kaleminde elma hem bir düşüncenin hem de bir 
duygunun taşıyıcısına dönüşüyor. Elma, kimi zaman düşüşün, kimi 
zaman yükselişin, kimi zaman bir çelişkinin simgesi oluyor. Bu kitap-
ta elma, ısırılmadan önceki tedirginlik, ısırıldıktan sonraki farkındalık 
ve çürümeye yüz tuttuğunda bile taşıdığı anlamla birlikte okunuyor. 
Eserin içeriği, sırf tarihî ve felsefî değil; aynı zamanda poetik, ironik 
ve merak uyandırıcı. Kitapta her sayfa, bir keşif hissiyle açılıyor; her 
bölüm, başka bir çağın bilinç katmanına davet çıkarıyor. Newton’un 
düşen elmasından Steve Jobs’un yükselen logosuna, Cennet’ten Sili-
kon Vadisi’ne uzanan bu hikâye, insanlığın varoluşla kurduğu ilişkiyi 
tek bir meyve üzerinden düşünmeye zorluyor. Elmanın kendisi değil; 
elmaya bakarken zihnimizde oluşan yankılar bu kitabın konusu. 
Burada filozoflar elmayı tartışıyor: Kierkegaard onun içindeki çürü-
meyi umudun tohumu olarak okuyor, Nietzsche onda taşan yaşam 
kudretini görüyor, Spinoza evrenin zorunluluğunu, Camus ise absür-
dün sessizliğini. Ressamlar elmayı boyarken yüzümüzü silip yerine 
sorular çiziyor, şairler kabuğuna yalnızlık, çekirdeğine hakikat gizli-
yor. Rilke’den Blake’e, Sylvia Plath’tan Âşık Veysel’e kadar pek çok 
isim, bir elma metaforuyla iç dünyalarını yankılıyor. Çünkü bazen bir 
şiir bir meyvede gizlidir. 



Eser, düşünsel yoğunluğunun yanında dilsel bir tazelik de taşıyor. 
Popüler yazarların akıcı, sempatik ve hayal gücünü harekete geçiren 
anlatım biçimiyle kaleme alınan bu metin, akademik katılık yerine 
düşünsel esneklikle örülü. Okur, bazen bir filozof gibi düşünürken, 
bazen bir çocuk gibi hayal kuruyor, bazen de bir dedektif gibi anla-
mın izini sürüyor. Kitap, her yaş ve ilgi düzeyinden okura hitap ede-
bilecek bir derinliğe ve açıklığa sahip. 
Kaderin Meyvesi, “basit” olana yeniden bakmayı öğütlüyor. Belki de 
en büyüleyici olan, hep gözümüzün önünde duran ama hiç dikkat 
etmediğimizdir. İşte bu kitap, o dikkat anını yaratıyor: bakmayı, dü-
şünmeyi ve hissetmeyi yeniden hatırlatıyor. Çünkü bir elma, bazen 
dünyayı anlamak için yeterlidir. 
 

Anahtar Kelimeler: Elma; Fenomenoloji; Mitoloji; Dönüşüm; Bilinç 

 
 



About the Book 
 

The Fruit of Destiny  
The Phenomenology of the Apple 

When you hold an apple in your hand, you begin to think — though 
you may not realize it. How strange it is that the world’s most 
ordinary fruit has inspired humanity’s most extraordinary thoughts. 
Perhaps the pursuit of truth sometimes begins by following the trace 
of an apple. This book is the story of that first bite. 
The apple is not in the kitchen nor at the greengrocer’s; it stands on 
the stage of history. From Adam’s hand to Newton’s head, from Steve 
Jobs’ fingerprint to the ideological horizon of the Red Apple (Kızılel-
ma), it travels across a vast and symbolic landscape. This book 
follows that journey — unveiling the extraordinary human story 
concealed behind an ordinary fruit. 
The Fruit of Destiny The Phenomenology of the Apple doesn’t treat the 
apple as a mere biological object, but as a phenomenon shaped by 
cultures, philosophers, scientists, poets, and artists alike. In Emrullah 
Zorlu’s hands, the apple becomes the vessel of both thought and 
emotion. Sometimes it symbolizes the fall, sometimes the ascent, 
sometimes the very tension of contradiction. Here, the apple is 
considered in its total experience: the anxiety before the bite, the 
awakening after it, and even in decay, the meanings it continues to 
carry. 
The book’s content is not only philosophical or historical — it is 
poetic, ironic, and deeply thought-provoking. Each page opens with a 
sense of discovery; each chapter invites the reader into a new layer of 
human consciousness. From Newton’s fallen fruit to Steve Jobs’ 
glowing logo, from Eden to Silicon Valley, this narrative challenges us 
to reflect on our relationship with existence through a single fruit. It’s 
not the apple itself that matters, but the echoes it stirs in our minds as 
we look at it. 
In these pages, philosophers debate the apple: Kierkegaard sees in its 
rot a seed of hope, Nietzsche finds in its ripeness a surge of Dionysian 
power, Spinoza recognizes the necessity of the universe, and Camus 
dreams not of Sisyphus’ rock, but of the apple’s cooling shade. 
Painters blur our faces with apples, poets hide solitude in its peel and 
truth in its core. From Rilke to Blake, Sylvia Plath to Âşık Veysel, many 



voices echo through this fruit. Sometimes, a poem lives inside an 
apple. 
Despite its philosophical richness, the book offers a refreshing tone. 
Written in a style inspired by popular authors — fluid, charming, and 
imaginative — it replaces academic rigidity with thoughtful elasticity. 
Readers might think like a philosopher, dream like a child, and 
investigate like a detective. Its language is accessible to both casual 
readers and deep thinkers, spanning levels of curiosity and 
background. 
The Fruit of Destiny teaches us to look again at the “simple.” Perhaps 
the most magical things are those we see every day but never truly 
notice. This book creates that moment of attention — inviting us to 
look, to think, and to feel again. Because sometimes, one apple is all 
it takes to understand the world. 
 

Keywords: Apple; Phenomenology; Mythology; Transformation; Con-
sciousness 



Varlık varlık varlık yine varlık, 
Hakikatin sesi, suskun bir çığlık, 
Bütün yokluklar içinde bir varlık, 

Hangi sınır, aşkı durduracak? 
... 

11.11.2024 
Kızılay
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Kalemle Yazıl(a)mayanlara ... 
 
 
Bu kitap ne tek bir odada doğdu ne de tek bir düşüncenin koy-

nunda serpildi. Antalya’nın güneşiyle pişmiş, Ankara’nın karanlıkta 
üşüyen bürokrasisiyle mayalanmıştır. Sayfalar arasında bazen Akde-
niz’in tuzu var, bazen de İç Anadolu’nun boğucu kalorifer kokusu. 
Elmanın nerede düştüğü değil, hangi ruh hâliyle ısırıldığı önemliydi 
benim için. 

Eğer bu satırlar şimdi senin gözlerine ulaşabildiyse, bunda yalnız-
ca felsefî motivasyonların ya da varoluşsal bunalımların payı yok. 
Payı olan insanlar var. Onlar olmasaydı, kader bu meyveyi dallarında 
çürütürdü. 

Aynı odada, aynı mesai saati içinde aynı suskunluğu paylaşan 
kıymetli ağabeyim Murat Paydar’a… Onun sessizliği, bu metnin en 
yüksek sesidir. 

Ankara’nın karanlık ve çamurlu bürokrasisinde yürürken elbisesi-
ne bir damla pislik sıçratmadan temiz kalabilen ve vicdanının adamı 
olmayı başarabilen saygıdeğer başkanım Mustafa Dumlupınar’a… 

Ve retinanın arkasında siyaset yapan, Manavgat’ın ateşini devlet 
katına taşıyan, kalbi Akdeniz ama yürüyüşü Başkent olan çok kıymet-
li ablam Dr. Tuba Vural Çokal’a… 

Bu kitapta bir elma varsa, o onların düşürdüğü ışıktan yetişti. 
Ve eğer bu meyve seni doyurursa, bilin ki o ışık hâlâ sönmemiştir. 





 
 
 
 
 
Arayıcı’nın Mektubu? 
 
 
Değerli arayıcı, 
Bana kalırsa hiçbir kitap yazılmaz. Kitaplar ya unutulur ya da ha-

tırlanır. Bu da öyle bir şey. Hatırlanmış bir meyve gibi. Dalından 
düşmemiş ama düşmesi beklenmiş, toprağa gömülmeden evvel avuç 
içi kadar bir kalpte ağırlanmış bir elma gibi. 

Sana bu mektubu yazmamın sebebi de işte o düşmeyi bekleyen 
elma. Düşsün mü düşmesin mi, yensin mi yenmesin mi, çürüsün mü 
kurtlansın mı, yoksa... tam zamanında mı ısırılsın? Böyle ikilemlerden 
doğar arayış. Ben de senin gibi “ilk ısırığı” merak edenlerdenim. 
Belki sen daha önce ısırdın, ama ben henüz yuttum diyemem. Dilimin 
ucunda, ama dişlerimin ucunda değil. İşte tam buradayım. 

Bu kitap? Bu kitap bir cevap değil. Belki bir tohum. Belki çoktan 
çürümeye başlamış bir elmanın çekirdeği. Belki de başkalarının çöpe 
attığı o yarım ısırılmış, kahverengileşmiş elmanın içinden gizli bir 
bahçeye sızan kokunun izini süren bir burnun hikâyesi. Evet, bazen 
burun bile yol gösterir kalbe. Bu yüzden bu metni yazarken kalem 
değil, koku izledim. Ne zaman bir çürüme kokusu alsam, durmadım. 
Oraya gittim. Çünkü çürümenin olduğu yerde dönüşüm vardır. Çürü-
me korkulacak şey değil; sessiz bir doğum sancısıdır, sadece tersin-
den. 

Belki sen de benim gibi, kitapları kütüphane raflarında değil, dü-
şüp yuvarlanmış elmaların dibinde arayanlardansın. Belki “hikmet” 
kelimesini ilk kez duyduğunda, elma ağacının gölgesinde bir düşünce 
gibi beklemenin ne demek olduğunu anlamıştın. Belki hiçbir şeyi tam 
olarak anlamamıştın. Olsun. Zaten hiçbir şey tam olarak anlaşılmaz. 
İnsan da öyledir. Yarısı anlam, yarısı sır. 

Ben kendime “Arayıcı” dedim. Çünkü bulduğunu sananlardan 
korktum. Kitap yazanlar genelde bulduklarını anlatır. Ama ben ya-
zarken daha çok kaybettim. Her cümlede biraz daha. Her paragrafta 
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biraz daha çok. Belki sonunda sana ulaşan şey bir bütünlük değil, 
güzel bir eksikliktir. Çünkü bazen eksik olan tamamlar. 

Bu metnin içine düştüğün anlarda, kendini fazla ciddiye alma. 
Ben almadım. Felsefe mi? Evet, bolca var. Ama ayaklarını yere basa-
nından değil. Havada salınanından, yani elmanın henüz yere düş-
memiş halinden. Belki bu yüzden Newton’un kafasına düşmedi bu 
kitap. Sadece benim yüreğime değdi. Sana da değerse, işte o zaman 
düşmüş olur. Çünkü anlam, yere düşünce değil, bir kalbe düşünce 
oluşur. 

Ve eğer sorarsan: Bu kitabın konusu ne? Elma mı? Hayır. Senin 
elmaya bakarken ki hâlin. Çünkü elma zaten hep oradaydı. Ama sen 
ilk kez baktığında elma da yeni bir şeye dönüştü: Bir soru. 

Ben sana bir meyve vermiyorum. Sadece onun düşüşünü anlatıyo-
rum. Belki sen de onu izlerken düşersin. Korkma. Arayış, düştüğünde 
başlar. 

Yolun açık olsun, 

 Bir Arayıcı 
Kızılay, Sonbahar 2024 
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